胡安焉的日程纪律：早上七八点天然醒，早早吃过饭后，他会和老婆步行去藏书楼，正在那里阅读或写做，薄暮五六点回家。晚上，他凡是会喝点白酒或啤酒，这个习惯从2009年他竣事女拆生意、回到广州起头写做时养成，至今未断。

　　“小说要比非虚构更能包含丰硕的内容，”胡安焉说，“非虚构更多的是有时效性的……过了50年、100年……可能只能成为一种史料。”他更看沉小说，那是他写做的起点，是取卡夫卡、契诃夫等文学偶像“的的对话”。

　　“支持不完全来自写做这个行为，也来自本人对文学的理解和，”胡安焉说，“虽然我没有写，但对文学的一些陋劣认知，仍然能够让我感觉本人不满是个尽善尽美的人。”。

　　若是把时间的指针拨回1999年，那一年，他从一所四年制中专结业，专业是家电维修。从1996年起头，国度对大中专结业生不再包分派，结业后自谋职业。到他结业时，良多没有家庭布景的中专结业生，不再有抱“铁饭碗”的机遇了。

　　24岁的胡安焉寄去了本人按照夜校素描课根本画的一个小短篇，就被登科了。正在漫画社，他渡过了充满抱负从义色彩却又略显的半年光阴。每天的糊口是大量根本锻炼：画人头和像的各个角度、摹仿大友克洋《阿基拉》中复杂的场景、正在纸上打无数道排线——这是用钢笔表示暗影和制做结果线的根基功。

　　“若是我的女拆生意挣的钱能再多些……我就不搞这些多愁善感的工具了，我就分心去挣钱。”胡安焉如许注释本人起头写做的动因。归根结底是赔不到钱，以及过程中堆集的波折、、失败。

　　加油坐的工做不争不抢，同事之间没有合作关系，每月1800元，每天8小时三班倒，时间纪律，胡安焉感觉很适合本人。但后来，他被调往郊区的示范坐，通勤时间取夜校课程冲突，没法子兼顾，他不得不告退。夜校读了3年，2003年一结业，胡安焉并未进入告白行业，反而踌躇不前了彼时方兴日盛的国内动漫高潮。

　　吸引胡安焉的，是漫画社刊物上的招收学徒告白。从小看《圣斗士》《七龙珠》长大的他，对日本动漫有着深挚的豪情。其时，国度正出台政策搀扶本土动漫财产，赐与办公场地房钱补助、时长励等优惠，以至正在黄金时段播放国外动画，以培育国内动漫市场。

　　胡安焉不会对顾客撒谎，声称本人卖的是“外贸正品剪标货”（现实上整个商场卖的都是仿品），他也不会去说合作敌手的。这种“洁癖”常常让他正在合作中处于劣势。生意做了两年多，平均下来每月收入只比之前打工多了一两千，但身心俱疲，“像一根橡皮筋，拉绷得太久，完全得到弹性了”。

　　2020年4月，胡安焉正在豆瓣上颁发《我正在德邦上夜班的一年》，文章被普遍，收成一万多点赞，近4000的转发。2021年，《我正在派快件》刊发正在了《读库2103》，成为那一期最受欢送的文章。这些“非虚构”文章后来结集为《我正在送快递》出书，激发庞大关心，让胡安焉走到了聚光灯下，成为“素人写做”高潮的代表之一。

　　抱负取现实的落差，经济上的穷困，让他正在2007年春节后做出了一个决定：完全放下“虚的”，分心去挣钱。

　　胡安焉和他的同窗被学校放置到广州一家国资布景的四星级酒店——广州大厦，进行为期半年的练习，岗亭是办事员，每月工资600块。这份工做正在那时算不上好的出，倒是拿到结业证的需要路子。

　　2017年5月，胡安焉进入德邦物流上夜班。2018年3月，为取正在黑蓝论坛了解、后来成为老婆的女友团聚，他前去送快递，这段履历最终成为他人生转机的素材。

　　为了获得一份“相对高级一点，不需要去抢顾客”的工做，2000年9月，胡安焉上了夜校，进修告白设想。他起头半工半读的糊口，其间换了好几份工做，此中包罗一份正在中石化加油坐的工做。

　　胡安焉对比了本人晚年正在加油坐工做和后来送快递的履历。“晚年我正在加油坐给人加油，是没有人说感谢的……只是把你当做一个小工。”而正在送快递时，“95%的顾客他们给我的感触感染是反面的”，每天能听到无数次发自心里的“感谢”和“辛苦了”。

　　从2009年10月到2011年年中，胡安焉靠之前的积储糊口，每天买书、看书、写做。他的文学发蒙来自漫画社期间伴侣们的保举：岩井俊二、北野武、村上春树（《海边的卡夫卡》是其时漫画社一位女社员借给他的）、王小波。起头写做后，他读了塞林格、卡佛、陀思妥耶夫斯基。两个月后，他正在豆瓣上发觉了“黑蓝”论坛，那里汇聚了一帮正在文学上雄心壮志、充满尝试的年轻人，于是，黑蓝论坛成为胡安焉新的“依靠”。

　　2006年，胡安焉跳槽到另一家动漫公司。这家公司的方针明白：获取补助。胡安焉月薪3000元出头，加上公司内部搜集的动画短片脚本，每月能拿到4000元。正在其时的广州，这笔钱若是不谈爱情也还行，但他却需要爱情，于是每月花得精光，存不下任何钱。他做的也是本人“绝对不会去买、去看的工具”。

　　胡安焉和一位夜校同窗凑了4万元，打算是去越南做商贸生意。那会儿他们感觉，中国曾经，若是去一个“相对掉队”的处所，会有很大劣势。他们结伴到了河内，却发觉言语欠亨、律例不明、那里的运营成本也不低，不确定要素太多，最终只好放弃。

　　就正在接管采访的这个礼拜，他还要飞往俄罗斯——《我正在送快递》俄文版即将正在莫斯科的非虚构书展上表态，这是他自2007年去越南调查生意机遇后，18年来第一次出国。

　　胡安焉的小说集即将出书，他感觉本人履历这二十多年的摸爬滚打，曾经练就了一个好心态。“喜好《我正在送快递》的读者，其实大要率是不读诗歌和小说的……若是他们仅仅由于对我小我的好感而去读我的小说的话，可能他们会感觉迷惑或者失望。”但他并不担忧，“糊口曾经带给我这么多了，远跨越我想要的”。

　　更让他难受的，是同业们言语上的攻讦。合作敌手经常会对熟客说胡安焉的，以至是、。胡安焉曾感应有些顾客对他流显露莫名的或不屑，他清晰，本人从未取对方打过交道，那只可能是有人背后说了。

　　胡安焉说，其时他对此并无太多设法，读中专只是由于不喜好读书，想尽快进入社会工做挣钱。这种选择并非源于经济压力，仅仅是不喜好进修。半年的练习竣事后，他实正意义上的第一份工做，是正在广州步行街的一家服拆专卖店做伙计。这份工做只持续了半年多，却让他初度尝到社汇合作的苦涩。

　　回国路过南宁转车时，2007年年中，他们正在南宁一个大型商场里租下了一个利用面积不脚10平米的格子铺，做起了女拆生意。那一层楼有接近170个摊位，过道狭小，堆满货色。那是实体经济黄金时代的尾巴，电商尚未构成碾压之势。

　　他给本人起笔名“胡安焉”——启事是他喜好读拉美小说，里面经常有叫“胡安”的人；别的，“胡”“安”“焉”这三个字组合起来又像是一种对将来糊口的诘问。

　　那时，他感觉糊口很蹩脚，社会现实、、人道都很，各类设法也变得过火。30岁的胡安焉，履历破裂，正在扩招后大学生遍地的求职市场上，已难觅“好工做”。鬼使神差地，他起头测验考试写做，并把写做当做一种“很的、很抱负的的逃求或者依靠”，做为人生的新支点。

　　积储快花光时，还想继续写做梦的胡安焉，选择了时间相对的网店。他正在广州批发市场旁租了个单间，做起了“一件代发”的女拆淘宝店。他本想兼顾网店取写做，成果是“两边都没做好”，生意勉强糊口，写为难以推进。

　　“虽然我书里边写的都是负面的一些履历，”他弥补道，“但只是由于这些负面的履历是我过后回忆的时候印象出格深的。”。

　　然而，这也是胡安焉履历过的最为“赤裸”的合作场域。170个摊位几乎都卖着同源同类的女拆，有什么产物好卖，所有人都正在亲近地去消息。爆款需要躲藏，同时又要窥探别人的爆款。“人只能变得，纷歧……心里面都是各自由提防，各自由算计。”胡安焉说。

　　写做改变了胡安焉的经济情况，但他对将来的想象仍然平实。他说，若是当初那篇德邦的文章没有火，书没有出，他很可能现正在仍正在成都，做着盒马或者是美团跑腿的工做。他不认为送快递这类工做无法干到退休，干到55岁或者60岁必定没有问题，但若是有此外机遇，他不必然干到那么久。

　　2025年12月初，成都曾经进入湿冷的冬季。下战书5点多，胡安焉从青羊区藏书楼走回位于三环内的出租屋，程大约10分钟。4年半前，他和老婆从搬来，看中的恰是这里能够让有一点积储的人躺平的低糊口成本。

　　落井下石的是，胡安焉取合股人的第二个店面因转租胶葛被收回，同时，那位曾帮他谈工资的女友也因对他失望而分手出国。2009年8月底，胡安焉带着分到的少许成本，没精打彩地回到了广州。

　　期间有一个插曲，其时他的女友感觉他的工资远低于行业平均程度，瞒着他打德律风给他的老板构和，将他的月薪从1800元谈到了2600元。老板曲到胡安焉去职时才告诉他这件事。那是2005年，广州的房价正起头起飞。

　　之后，胡安焉进入一家新创的动漫资讯公司，参取了创刊。但刊物没出几期就难认为继，公司转行做起了汽车声响类的刊物。胡安焉也转任美编，处置复杂花哨的版面。这份工做让他疾苦，由于做的内容“恶心”，薪水也不多。

　　不外，他清晰地将本人取职业的非虚构写做者区分隔来：“我只能写本人的履历……我不是像何伟或者袁凌那种，他们是记者身世，我不具备那样的写做能力。”他称本人只是一个“写打工自传的做者”。

　　从1999年加入工做起头，这“四分之一个世纪”里他换了19份工做。现正在，“做家”也许是他最初一份得以安居乐业的工做。“找工做”——既是胡安焉书写的从题，也是他这二十多年里糊口的从旋律。

　　“店里边顾客进来，大师就上去抢。”胡安焉描述道。他认识到本人的性格不是发卖型，往往一看到对方皱眉头或者不合错误劲，就没法，感觉再去人家很难堪。不肯取人争抢，成功率天然很低。有时，他正正在欢迎顾客，旁边空闲的同事会间接插进来把顾客抢走。这种“地跟人去合作的工做”让贰心生退意。

　　那段时间，迫于生计，胡安焉很少写做和看书，黑蓝论坛也曾经没落。但这颗种子一曲正在萌生，期待机会破土而出。

　　此后数年，胡安焉的职业轨迹正在地图上划出屡次的折线：正在大理的商场做保安，后转做烘焙店学徒；2013年，他为逃随一段无果的豪情，还一度去了上海，正在便当店做收银员，不久又被隔邻的自行车店挖走；2014年，他再次回大理，摆起了地摊；2015年，开了一家小吃冷饮店；2016年，他再次回到广州，取旧同事合股注册一家公司做汽车喷鼻薰网店……兜兜转转，一切都无果而终。

　　然而，漫画社采用了一种事先未声明的“末位裁减制”。胡安焉和伴侣们感觉社长（他们被要求称其为“教员”）“不厚道也不殷勤”。正在一次决定去留的测验中，胡安焉画了一幅跟教员做对的漫画交了上去，然后选择了分开。

　　编者按：2025年，经济察看报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊从题，旨正在通过数十位时代亲历者的故事，共绘一幅属于这段岁月的集体回忆图谱。

　　当被问及过去“四分之一个世纪”的社会变化正在他身上的表现时，胡安焉思虑后说：“总的来说，我感觉这25年中国社会确实是往文明的标的目的成长的。大师过得好了，就情愿对别人更好。”！

　　变化起头于2023年4月。那一年，《我正在送快递》出书，这种纪律糊口被打乱了——“各类各样的工作交替呈现，我的写做打算几乎是半搁浅的形态，”胡安焉对记者说。跟着《我正在送快递》的出书和激发的普遍关心，他的糊口被各类事项填满：修订旧做、共同宣传、视频、回应约稿…。